通往加德满都的公路

    国家旅游地理1月5日     尼泊尔的公路，有那么点陈旧，“我”搭车在路上，看着车窗外的人：肤色、眼神；看着车窗外驶过的车：大小、品牌，尼泊尔的点滴流露瞬间。

    苏醒，樟木 的青旅里一片狼藉，这是一个通往尼国的驿站，就像一夜欢愉后的男女，不会过问彼此的身世。旅途之残酷，亦如人生种种，从此地至彼地，从此岸至彼岸。
 

    跨越国界，才会体会自己并不比候鸟自由，你的国籍被烙印在护照上，你的身份被烙印在表情上，每个人都是一个个的标签，盖章、检查、传递。
 

    终于顺利通关，早就习以为常的彼国人望着一脸茫然的你，你或兴奋、或惊讶，你开始数落这个国家的落魄、生意人的世故，欣赏这个国家的表情、百看不厌的风景，好奇额头上红色的颗粒、特殊的手势。你就像个孩子，世界对你来说是陌生的，一切都得重新学习。
 

    Lonely Planet 上说旱季初期的尼泊尔是最好的旅行季节，季风刚刚过去，乡间一片青翠繁茂，空气清新，喜马拉雅山清晰可见。黄金旅游季节并不意味着实惠，由于撞上尼泊尔最大的节日——宰牲节 （ Dasain ），散居在各地的人们从四面八方赶回家，原本拥挤的交通变得停滞，店铺纷纷打烊，物价飞速的膨胀，书上称作“一切停滞的宰牲节”。中国人便以自己的惯性思维，称其为尼泊尔的“过年”。
 

    尼泊尔物价并不便宜，近年来由于国内局势日渐稳定、旅游业复苏，物价翻了几番，使得过去所有的旅行攻略和建议都失去效力。这个国家的价格、通信、交通、承诺本来就具有可变性，无论遇到什么状况，尼泊尔只会以微笑示人，当然这种微笑后面充满些许无奈，有的人也会迅速收起笑容，像经过了职业训练。我偶尔会厌恶这种微笑，因为这时候的我，无法回应得真实。

    我们准备从边境小镇科达里 （ Kodari ），搭车去加德满都。友谊桥上很多闲逛的边民，一点没有跨越国境的庄肃，入境大厅里挂着一本中国日历，写着某浙江公司赠送。虽然科达里 -加德满都公路是中国 1963-1967 年援建的，但这并不代表两国是世代友好，尼泊尔的廓尔喀王朝 曾于 1788 年和 1791 年两次入侵清国，后被清军击退，史称廓尔喀之役。尼泊尔有绵长的国境线，若非地势险要，一夫当关，否则以弱小的国力维持庞大的边防，边境也形同虚设。
 

    科达里仅有一条小街，一刻钟脚程便穿到了尽头，镇上的人们忙着节庆的仪式，宰杀牲畜以祭祀，无人过问我们。徒步了两三个村庄，便决定放弃。路上空空荡荡，下山的路无穷无尽，逊科西河 奔流直下，形如天堑。
 

    寂静的街道，阳光从屋檐的死角泄漏进来，崇山峻岭中，流水潺潺，鸟语花香。问路边孩童的名字，换来一大串无法理解的发音，让人更加莫名其妙，这是异国情调，这是异质空间。一辆上世纪 60 年代的皇冠缓缓开来，载着和我一同入关的中国情侣，遂上了车。
 

    科达里到加德满都的距离只有 115 公里，但这等于纵穿了半个国度，道路艰险，年久失修，经过漫长的雨季，许多路段都已塌方，山泉流淌下来，冲击着山坡上的碎石，道路便夹杂在碎石间，另辟蹊径。
 

    道路上行驶的多为日产车， TOYOTA 尤甚，此外是韩产车、日印合资的品牌 Maruti ，更多的是印度的 TATA 。客车的门是敞开的，车顶上坐满了年轻人，女人、老人和儿童一般坐在车厢里，罕见的游客也享受着特殊人群的待遇。货车货箱上也可以坐满了人，和货物、牲畜分享着仅有的空间。笨重的 TATA 货车车头被涂上五彩的涂鸦，有美国总统山、阿迪达斯广告、切格瓦拉头像、英文涂鸦等图案，在狭窄的路面上，车速却并不减慢，在路上呼啸而过，偶尔几辆车被冲挤到路边。
 

    一路海拔梯级下降，村庄逐渐增多，青山和稻田矗立两旁，一条河贯穿始终，流向加德满都腹地，还有在山野间徒步、漂流、骑行的人，享受着这最佳的旅游季节。由于宰牲节，经过的每个小镇，交通都陷入瘫痪，这不仅让我们提前领略印度的交通状况，还有时间细心的观察周遭。一排排店铺里面，电器、轻工业品均以中国制造为主，音箱制品、日用品、汽车则多为印度制造，街上人们的衣服以欧美流行为主，仅有部分妇女身着传统服饰纱丽，国内所谓“尼泊尔风格”的衣服，只能在游客身上一睹风采了。
 

    尼泊尔人种非常复杂，随着地理带的变化，像是从蒙古人种过渡到印欧人种，由于族群繁多，尼国境内有至少 11 钟主要语言，尼泊尔临时宪法虽然将 Devanagari 语定为官方语言，但仍把所有语言都纳入国语的范畴。
 

    几个小时后，加德满都谷地突然出现在视线中，老城与新城交汇，气势磅礴。黄昏，车辆、人群壅塞在一起，似乎等待了几个世纪。