首页 行色天下 户外徒步 南方行

宽窄巷子:成都消失之处

2013-02-02 11:02

摘要:国家旅游地理2月2日 你完全可以将心比心地推测,真正的老成都在穿过宽窄巷子时,和土著的丽江人徜徉大研古城时,陌生感应该大体相似吧?从原生变盆景,从真实变虚构,从土产变异物,大抵是各种被看中了钱途和仕途的旧物的宿命。 在老成都眼中,宽窄巷子不过

     国家旅游地理2月2日     你完全可以将心比心地推测,真正的老成都在穿过宽窄巷子时,和土著的丽江人徜徉大研古城时,陌生感应该大体相似吧?从原生变盆景,从真实变虚构,从土产变异物,大抵是各种被看中了钱途和仕途的旧物的宿命。
 
    在老成都眼中,宽窄巷子不过是若干传自晚清民国时代老街巷中的一处——四合院、小街巷、单门独户、淡泊娴静,日常生活缓缓流淌,仅此而已。

     “要看地道的成都该逛逛什么地方?”若是在十年前你这么问我,我会回答你,要看花样又肯花钱,就去“老三样”武侯祠、杜甫草堂、望江楼,要看本色的成都嘛,就去即将拆除的老街逛逛吧。
   
    而如今,答案除了“老三样”就只能是人造的锦里和面目全非的宽窄巷子。如同回答“你幸福吗?”一样,其实这些答案早就被编好了程序。每当看到如今华丽的街道上杂沓的人影,就不难明白,这是外来游客最期待的标准答案。

    从平凡到闻名

    八十年代后期开始,成都全城开始大规模改造和拆迁。随着更具特色的水津街、大慈寺、陕西街等地被刷新,本地人士才开始关注古老的街衢坊巷。于是保护之声乍起,在所剩不多的旧什物中挑拣出了平淡无奇的宽窄巷子,列入《成都历史文化名城保护规划》。

     从此这片大约300亩、东西长度不过391米的小街区就越来越被人提及。1990年9月三毛到成都时,还能在更古雅的柳荫街盘桓、在闻名的枕江茶铺品茗。就是在那里,成都本地摄影师肖全为她拍下了生命中的最后一组影像。

     但2004年3月龙应台受邀而来之际,却已未得闻见柳荫街,而是造访“慕名已久”的宽窄巷子了。那天,龙应台在闲逛一番、狂拍一阵之后,轻发感慨:“真想就这样静静地坐一天,好好享受这里难得的宁静”。嗣后,这位台湾作家还给当时饮她以茶水的宽巷子老居民、写诗者宋仲文写信道:“希望宽窄两巷子能保持原汁原味,不要拆迁,你继续吟诗饮茶,过快乐的日子……”这位宋仲文后来又在2006年央视的纪录片《再说长江》中出过镜。片子里,他表示,“要留住的是一种诗意的生活”。

被置换的印象

     如果你要在成都来个“到此一游”,那么去宽窄巷子咔嚓一张照片,倒还真是个过得去的选择。
是的,各色门坊的确颇能引人驻足,“让你慢下来”。最有名的是恺庐。据传此门坊的修建者是一位民国海归。为了展示新观念,他一反当时右起行文的习惯,把恺庐二字从左到右排列。穿过门坊,即可进入如今已显得狭窄的内院。现在这里仍旧住着一户满人。所以内庭的墙上写着满文和汉文的“恺庐”。不过那满文是真是假,地不地道,没人知道。再踱进去便是低矮土墙圈出的小院,摆着三张小桌供茶客们围坐。这就是宽窄巷子各个院落的一般格局。如今,45个院子中的多数已然不复旧时风貌。
然而更能“让你慢下来”的,则是摩登的咖啡厅,华丽的纪念品商店,光鲜的土特产商铺,喧闹的青年旅舍,声味俱全的土洋食肆。麋集于此的商家达一百余户。你可以在此地看到来自佛山的工艺品,买到产自青海的牦牛肉干,还可以挑选据说是羊卓雍错湖畔的玛尼石,吃到三大炮、肥肠粉、担担面、法式牛排,或者花三十元请一位师傅给掏掏耳朵……所谓“成都特色”,大抵就是这些元素拼凑出来的。

    当然,你也可以在这里咂饮清茶。宽窄巷子有十多家茶楼,价格一般是二十元一杯。其实,现在在成都仍然很容易找到三至五块钱一碗的茶馆,平民且安逸。在成都的传统茶文化中茶馆才是正宗,否则如何能造就“一城居民半茶客”的盛况呢?茶楼绝对是“歪货”,也就是血统不纯的外来品种。
不过对文艺青年来说,此处仍有唯一亮点值得追寻。那就是位于窄巷子32号的白夜酒吧。女诗人翟永明是老板,经常和她的伙伴们在此栖止,吟颂歌咏,闲谈切磋。还常举办各类观影、画展和音乐小聚。

老东西消失了

    老成都的模样随着时光婆娑在众声喧哗中渐渐模糊了,但在记忆中还能找出一些印痕。那是一种安宁、平凡、从容的气韵。生计艰辛,居所简陋,成都市民却能在大杂院生活中寻觅到简淡的乐趣和温情。清晨听着收粪水的工人打铃上门,黄昏闻着邻舍回锅肉的香味阖家晚餐。娃儿们在街边玩牛牛儿(陀螺),老人家聚在一块儿摆龙门阵、搓麻将。
你完全可以将心比心地推测,真正的老成都在穿过宽窄巷子时,和土著的丽江人徜徉大研古城时,陌生感应该大体相似吧?从原生变盆景,从真实变虚构,从土产变异物,大抵是各种被看中了钱途和仕途的旧物的宿命。然而,满口要保护“诗意生活”的宋仲文,对宽窄巷子商业改造项目的评价却是,“应该说这个保护是非常重要的。不应该让它消失,而应该原汁原味地保护好,成为我们的后代了解前辈的一个载体”。

    真正说来,宽窄巷子与现在营造的所谓“成都特色”根本不搭界。前清时,此地所在的区域正是军事政治禁地——满城。城内街道皆以胡同名之,建筑格局全遵循北方四合院样式。城中驻屯的是满军八旗,宽巷子所在处归正红旗地盘,当时叫兴仁胡同。窄巷子则属镶红旗地盘,旧称太平胡同。井巷子叫作如意胡同。城中八旗皆归乾隆皇帝特设的成都将军统辖,是镇守川康蕃地的生力军。满城禁卫森严,百姓不得擅入。城内通衢可供骑兵跑马操演。而大清帝国唯一可以既统驭八旗又管带绿营的成都将军,则驻在窄巷子背后东南位置的将军衙门。
满城屹立了两百年,辛亥之后逐步颓圮,城墙拆毁,满人星散,各进院坝皆换了主人。平淡如水的日常百姓生活渗进老院坝,融化了尚武之气。如今将军衙门不存,变作三星级的金河宾馆。街对面是有名的餐馆努力餐。它由成都地下党的创始人车耀先所开设,味道尚可一品。再往东,一街之隔的是正蓝旗驻地改建的人民公园(原名少城公园)。园中矗立着辛亥秋保路死事纪念碑。欲体会成都的茶馆

    文化,公园中有几十年历史的鹤鸣茶社显然要好过宽窄巷子的“歪货”。

    在这座千年来中国唯一没有改换过名字的城市,一种温润朴实的生活方式真真切切地消失了。改变当然还是有的。一位附近的老街坊告诉我,“现在早上跳操可算是有地方了,就在宽巷子口的小广场”。而在这个深秋时节,那里正有众多游客从大巴上涌下,在整队入巷。
 
 
返回首页
相关新闻
返回顶部